jo no sóc normal

Jo no sóc normal.

No he provat mai les drogues, no m’he emborratxat fins a perdre el sentit quan era adolescent, no he fet mai teràpia, no vull tenir fills, ni una feina fixa, i fbook m’avorreix. Ho he intentat. Us ho juro. Però no hi ha manera.

El meu pare també va intentar-ho. Quan era petita ens portava a la meva germana i a mi al bar de la cantonada i ens comprava unes patates fregides en bossa i una mirinda de taronja mentre la meva mare feia dissabte. Ell optava per un quinto. Recordo el sabor amarg i aquella escumeta que se’t quedava a la part superior dels llavis. I el ‘puajjj’ que sortia de la meva boca. Encara puc sentir el riure del meu pare, mofeta, amb el got a la mà, amb la complicitat del cambrer. Estic segura que a ells tampoc els hi agrada la cervesa.

De teràpia també n’he intentat de fer. M’he buscat situacions difícils en la vida per veure si necessitava en algun moment ajuda professional. Vaig estar reflexionant sobre si que la teva mare et persegueixi amb la sabatilla a la mà pel passadís de casa compta com a violència domèstica, o que t’agradi llegir llibres de paper és un atemptat contra dels principis de la societat digitalitzada. Fins i tot em vaig oferir voluntària com a objecte d’estudi per a estudiants que havien de fer el treball de final de carrera de no sé quina metodologia terapèutica. El meu aspirant a terapeuta va decidir que traslladar-se de Manresa a Mollet era motiu suficient per tenir un trauma per haver trencat amb els meus orígens. Jo vaig decidir que el trauma el tenia ell. Era argentí.

El tema dels fills i la família el deixaré per a un altre moment, mereix un capítol apart. Només us avanço: en això sí que tinc un trauma. Vaig assistir a tants casaments i batejos quan era petita, que vaig decidir ben aviat que no volia fer aquell ridícul davant de família i amics. Potser això sí que és un bon motiu per fer teràpia…

A feines fixes també hi tinc al·lèrgia, no ho puc evitar. Ho he intentat, de veritat. He procurat tenir contractes fixes, ensenyat amb orgull als meus pares, arribant en càmera lenta amb el paper a la mà envoltat d’una aura brillant daurada, obrint la porta – també a càmera lenta –, “… ain’t no mountain high enough…”, les meves passes sobre l’enrajolat dels anys 70 amb motius de pedres en colors marrons, irrompibles, aquestes rajoles, els meus pares girant-se a càmera lenta sorpresos, les mans a la boca de l’emoció, apropant-se a càmera lenta i abraçant-me, donant-me copets a l’esquena en senyal d’aprovació… Sempre que m’ha passat això he canviat de feina.

També intento ser el més digital possible. Cites online, xarxes socials, tot, tot. Faig fotos de la tassa de cafè amb escuma en forma de cor, de qualsevol cosa que menjo, del teclat del meu ordinador amb el cafè i qualsevol cosa que menjo, amb el hashtag #homeoffice, a diferents hores del dia, llums diverses, al bar, al llit, al parc. Fins i tot selfies, jo i la meva tassa de cafè, jo i el meu teclat, jo i el meu qualsevol menjar. Però al final sempre m’acabo avorrint de jo, diferents decorats, jo per tot arreu. Potser he de començar a prendre drogues.

Anuncis

aprender

me encantan los trabajos en los que cada día aprendes algo nuevo. el que tengo ahora es el no va más, una o varias lecciones nuevas cada día.

en los últimos días he aprendido que debemos tener miedo de que en cualquier momento un meteorito pueda caer sobre nuestras cabezas, que existe una avión super mega grande que transporta máquinas para fabricar cervezas de Munich a Seoul, que hay niñ@s en estados unidos tan mal@s, tan mal@s, que l@s tienen que encerrar en cárceles, parece que l@s yanquis han decidido que, quizás antes de volverl@s a dejar salir, sería bueno enseñarles algo…

aparte de lecciones de vida tan importantes, mi nuevo trabajo es cada día una caja de sorpresas, de repente un día te das cuenta de que hay calcetines mágicos en los que aparecen objetos que te solucionan la vida, incluso te traen al tío buenorro, del que te enamoras, y que te arregla luces de navidad en un periquete… que hay personas que no son lo que parecen, quizás el vecino de al lado es un agente secreto del fbi haciendo una investigación sobre ti, sospechosa terrorista donde las haya, con esa cara de buena que tengo yo…

me están empezando a gustar esos documentales televisivos que no duran más de cuarenta minutos y están llenos a rebosar de muchos efectos, por aquí un flash, por allá un barrido, más allá efectos sonoros… y esos cromas tan bien hechos, con esa luz tan bien conseguida, que no se nota para nada que el hombre (porque la mayoría son hombres) parlante no está rodeado de esas palmeras paradisíacas, ya le gustaría a él…

eso sí, de vez en cuando toca trabajar, y es lo que fastidia…

mr. aspiradora

em meravella la capacitat per solucionar conflictes a l'”alemanya”. algú et deixa una nota a la bústia amb una bonica cal·ligrafia apresa segurament en una escola de pagament. desplegues la nota i llegeixes: MR. STAUBSAUGER (mr. aspiradora).

se m’ha passat pel cap enganxar a la nostra bústia el nom del nostre nou company de pis, afegint, però, un subtítol per l’estil:

“aquí viu mr. aspiradora, al costat de ms. televisió i a sota de mr. bigfoot arrossega-mobles, que viu amb ms. baralla a les tres de la matinada.”

espero que això sigui només el començament d’una llarga amistat, i que aquest veí/veïna desconeguda, que s’ha dignat a llegir el nom al nostre timbre per poder deixar el missatge en la bústia adequada, ens vagi deixant notes cada cop que fem algun excés: treballar massa davant de l’ordinador, estar llegint fins a les tantes, o menjar massa galetes de xocolata.

estic contenta de saber que tinc veïns de carns i ossos, de saber que no són fantasmes que s’arrosseguen sigil·losament per les escales per no molestar els altres. que són gent normal que de tant en tant miren la tele a tot volum, que tenen baralles a altes hores de la matinada, o que et deixen notes intrigants a la bústia.

ara, cada cop que em topi amb algun veí o veïna per l’escala, no deixaré de preguntar-me si va ser ell o ella que, amb aquella bona cal·ligrafia em va escriure aquella petició d’auxili. miraré d’esquitllentes a veure si puc entreveure el paper aquell blanc retallat amb minuciositat entre les coses que porta a la bossa, i estudiaré els moviments de la seva mà per veure si agafa el rotulador blau que porta amagat a la butxaca de l’americana.

CALOR

Quedan para ir al cine, sesión de tarde. Es su segunda cita después de haber chateado durante horas interminables. Esas conversaciones que sólo se mantienen con aquellas personas con las que hay un feeling especial. Su pasión por el cine se deja ver desde la primera cita, van a ver una película que se proyectó en la Berlinale. Treintañeras como tantas que buscan su camino en una ciudad en la que todo parece posible, hasta ganarse bien la vida en el sector creativo. Las dos escriben. Nina ha escrito algunos guiones para cortometrajes, estuvo hace poco en Cannes para poder hacer contactos con otros directores y guionistas, toca la batería en una banda y pasa miles de horas cocinando platos vegetarianos que luego engulle en cinco minutos. Elsa escribe por puro placer sin ninguna finalidad en concreto. Ha leído tanta buena literatura que le parece imposible que ella pueda llegar a crear algo similar. La fotografía es su pasión y ha llegado hasta a pensar que quizás pueda ganar algo de dinero con ella.

Deciden ir a cenar algo y de paso comentar la película. El restaurante está increíblemente lleno. Y tardan una eternidad en servirles. El camarero les hace un guiño al llevarles las cartas. Elsa fantasea con la idea de que los camareros son miembros de una secta secreta. En realidad su trato con la gente les ha hecho desarrollar un sexto sentido que les permite juzgar a las personas. El lugar que escogen para sentarse. De cara a la puerta, de espaldas a la barra, en el banco en vez de las sillas. El ritual de abrir la carta. Los hay que primero miran los precios y luego los platos. Otros que van directamente a los postres. Y los hay que se dejan aconsejar y no llegan ni a abrir la carta. En realidad trata de desviar su pensamiento y su mirada de Nina, sentada enfrente suyo. Le gustan las arruguitas que le salen alrededor de la boca cuando sonríe. El local se va vaciando, tienen la oportunidad de cambiarse a una mesa como Dios manda. Esta vez una al lado de la otra. Rostros cercanos, palabras susurradas al oído. Sin importancia, en realidad. Cómo está de lleno el local, qué buena está la comida.

Recuerdo el calor de su aliento en mi mejilla en esa noche inusualmente fría de primavera.

El restaurante cierra, así que deciden ir a otro local cercano, para tomar una copa. El diseño del mobiliario no ayuda. Dos sillones separados por una franja de dos milímetros. Una inmensidad, una frontera difícil de cruzar aunque el alcohol mejore eficazmente la retórica en un lenguaje que no es el suyo. Sus miradas se cruzan, se evitan. Observan a una pareja sentada en la barra. Se imaginan lo que deben decir. Parece que discuten. Es una escena surrealista, una luz rojiza contornea sus perfiles. Figuras de angelitos que forman parte de la decoración del local cuelgan del techo delante de las botellas de alta graduación. Ella apoya su mano derecha en el hombro izquierdo del tipo. Parece enfadada. Más bien irritada por alguna cosa. Nina los encuadra en una viñeta y les añade globos con unos diálogos ilegibles.

Recuerdo su cálida mirada de fríos tonos azules que se clavaba en mí haciendo crecer mi inseguridad.

El local cierra persianas, el camarero espera a que los pocos clientes que todavía quedan dentro se vayan. El tram pasa en dos minutos. El siguiente en treinta. Nina debe esperar al primer metro. A Elsa no le importa esperar al próximo tramvía. Hace demasiado frío para quedarse en la calle, así que deciden ir a un club que todavía está abierto. A las cuatro de la mañana de un jueves todavía quedan almas perdidas bailando, botella de cerveza en mano. Se sientan al lado de la puerta, en taburetes tapizados en piel blanca. El cansancio de la noche hace desaparecer las palabras, que dejan paso a miradas cómplices. Observan las extrañas coreografías de los danzarines, que se dejan llevar por las últimas energías obtenidas de la cafeína. Un grupo de siete u ocho personas bailan en círculo dejándose llevar por las notas que un DJ entusiasmado mezcla desde el rincón enfrente de la barra.

Recuerdo el contacto de su pierna contra la mía y la timidez tapando esa sensación de quemazón que recorría todo mi cuerpo.

La banda sonora de una abeja que vive en un país multicolor da una nueva perspectiva a la pista de baile y la llena de niños veinteañeros y treintañeros que de repente se trasladan a un paraíso soleado aunque fuera los nubarrones amenacen de nuevo con un día que no llegue a quince grados. Parece que es un signo de que la fiesta llega a su fin. Pero ellas no se conforman y deciden ir a buscar el primer sol de la mañana, ese que puede verse desde el puente que da a las vías del tren. Pero es demasiado temprano y sólo puede adivinarse un halo rojizo anaranjado detrás del edificio del supermercado. Nina aprovecha para hacer una foto con el móvil. La luz es ideal. ¿Pero dónde está la cámara que debe grabar su primer beso, ese con un poco de sabor de resaca y olor de primavera, con la banda sonora de fondo del tren que pasa a sus pies y sus caras inundadas del color del alba?

Recuerdo el sonrojo de mis mejillas causado por el roce de sus manos con las mías mientras curioseábamos alrededor de un autobús antiguo abandonado.

Se dirigen a la estación de tren, esa que está unos cientos de metros más allá. Sólo una excusa para poder alargar unos minutos más esa noche que ya es día. Mientras suben las escaleras mecánicas que las acerca al andén, la conversación hace tiempo que ha llegado a su fin. Sus cuerpos hablan un lenguaje que no quieren escuchar. Desvían su pensamiento hacia la gente con la que se topan a esa hora de la mañana. Madrugadores que con su maletín van a trabajar, trasnochadores que todavía llevan colgando un trozo de confeti del pantalón. Caras adormecidas, ensimismadas. Elsa tiene hambre. Ya hay algunas tiendas de la estación abiertas. Algo dulce, sí. A Nina no le apetece comprar nada aunque tiene el estómago vacío. La novedad de la panadería: croissant con relleno de mermelada de fresas. Hay que probarlo.

Recuerdo el sabor de fresas compartido en la fría estación, escenario de nuestra primera separación.

Recuerdo el sol iluminando mi cara, traspasando mis pupilas, sentada en el vagón de tren, pensando que ella se ha ido en dirección contraria.

Pero mañana empieza una nueva historia. La empiezo a escribir desde mi móvil, al enviarle un mensaje para invitarla a ir a ver una película.

noche

faltaba mucho para el amanecer. el cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. la luna había salido un rato y luego se había ido. era una de esas lunas tristes que nadie mira, a la que nadie hace caso. estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros.

juan rulfo – pedro páramo 

pedazos

Foto_sesión 4Accedo al archivo físico de la familia. Encuentro algunos objetos de la tía abuela Josephine. Es la tía de mi madre. Fotos que nunca había visto, cartas, una entrada de cine con una fecha ilegible, una cámara fotográfica muy antigua con las iniciales ‘JS’ grabadas. Deduzco que la ‘J’ se refiere al nombre de mi tía abuela. Pero, ¿qué significa la ‘S’? Invento la historia de su vida a partir de esos escasos objetos. Hacía tiempo que no veía cartas manuscritas y fotos tan antiguas. Algunas han perdido el color, otras tienen manchas o están amarillentas, la mayoría conservan el perfil rugoso característico de la época.

Aquí aparece en una foto con el tío Helmut, su marido. Detrás se puede ver un músico con un instrumento extraño, parece muy antiguo. Otra pareja está al fondo. Ella mira hacia la cámara con la sonrisa cómplice de quien se siente observada, desnuda ante el objetivo. Es Sandra, su mejor amiga, que baila con Georg. A la tía Josephine le gustaba mucho bailar y aprovechaba cualquier oportunidad, una celebración familiar, una comida con los amigos, para conectar el tocadiscos y marcarse unos pasos. No necesitaba a nadie. Ella sola podía montarse la fiesta. Desde que conoció a Helmut se hicieron inseparables. Él la seguiría siempre, la acompañaría en todas sus travesuras. Ella se dejaba querer.

Aquí Josephine y Sandra en la playa, ambas con gafas de sol y pamela. Primer plano de sus caras. Sandra mira hacia la cámara, Josephine no aparta la mirada de Sandra. Su mano por encima del hombro de la amiga. Eran inseparables desde que se conocieron en el instituto cuando empezaban a ponerse minifaldas y a coquetear con los chicos de las clases superiores. En realidad era Sandra quien se interesaba más por ellos. A Josephine le daban igual, ella seguía a su amiga porque pensaba que era una buena manera de estar a su lado, de tener esas conversaciones interminables sobre futuros imposibles. Le gustaba mirarla sentada sobre la cama con su camisón azul de muñequitos, esa cara de niña traviesa y ojos vivaces que quería comerse el mundo. Pero lo mejor eran esas largas tardes de verano en la playa, viendo pasar el tiempo desde la confortable posición de quien no tiene obligaciones.

Viernes, 6 de marzo, el año es ilegible. Parece el título de una película americana. Sesión de noche. Todavía se acuerda de aquella velada. La típica historia de amor, drama que al final acaba con happy end. Josephine no recuerda bien los detalles. Sólo las lágrimas vertidas y las miradas cómplices, el apretón de manos, la salida secándose los ojos, intentando disimular que la historia llegó a los más hondo de su ser. La capacidad de la ficción de afectar a la realidad.

Querida Sandra, hoy hemos visitado la ciudad y me ha parecido un poco sucia y descuidada. Todo el romanticismo que se supone que desprende y que había leído en un montón de guías desaparece por completo detrás de este calor agobiante, el sudor de las masas de turistas que nos encontramos en todos sitios y las tiendas de souvenirs que hay en cada esquina. Quizás también porque no estás aquí conmigo… Al parecer, desde que se casó, Josephine había tenido la oportunidad de viajar mucho, otra de sus pasiones. La posición de Helmut en la empresa era lo suficientemente buena como para poderse permitir vacaciones aquí y allá dos o tres veces al año. En cada uno de sus viajes había escrito una carta a Sandra. La mayoría de veces no la había enviado.

Querida Josephine, perdona que no te haya escrito desde hace tiempo pero el cuidado del bebé me absorbe todo el día y por las noches prácticamente no duermo. Espero que ya estéis instalados en la nueva casa y que la ciudad te guste. Ya se sabe que los cambios siempre son para mejor. ¿Cómo está Helmut? Echo de menos las tardes de las partidas y sus bromas picantes… Las cosas habían cambiado mucho desde que Sandra se casó con Georg. Josephine se sentía desplazada completamente, separada de aquella íntima relación que las unía. Georg sólo tenía ojos para Sandra, era una persona absorbente que necesitaba los cuidados de una madre y se los exigía a su mujer. Sandra se encontraba  inmersa en una especie de relación de dependencia total que exigía de ella el cien por cien de su tiempo dedicado al marido, aunque hacia lo posible para intentar verse con Josephine y Helmut. Las oportunidades que tuvieron las dos amigas de verse a solas desde entonces fueron muy pocas. Josephine no estaba segura de si Sandra se dejaba llevar por las circunstancias  o lo hacía a propósito y realmente cuando quería quedar con ella inventaba una excusa para que Helmut también estuviera presente. El tema del traslado de la empresa del marido de Josephine tampoco ayudó a mejorar la relación, por lo que tuvo que conformarse con recibir noticias de Sandra de forma muy esporádica. En ellas siempre preguntaba por Helmut.

Josephine se me aparece ahora como un misterio, mayor que el de antes de encontrar todos estos retales de su vida. Pedazos que necesito analizar con detenimiento para poder sacar algo en claro. ¿Quizás consultando los archivos de mi madre? Pero en este caso todo son grabaciones en formato digital. Será rápido de encontrar. Busco por palabra clave: ‘Josephine’. Dos mil resultados. Tengo que acotar más la búsqueda. Añado: ‘Sandra’. Dos resultados. Accedo a los datos. Se trata de una grabación de voz y un vídeo.

En la grabación creo reconocer la voz de Josephine, entrecortada. Se trata de una conversación telefónica con mi madre. La típica felicitación de cumpleaños. La tía abuela Josephine a esas alturas ya estaba enferma. Necesito hacer un esfuerzo para entender lo que dice. Parece muy excitada y mi madre intenta calmarla. Sandra se había puesto en contacto con ella después de tantos años sin saber nada. La típica felicitación de cumpleaños parece haberse convertido en algo más. Se trata de una confesión de amor. El vídeo confirma mis sospechas. Allí una tía abuela Josephine veinteañera aparece al lado de su amiga Sandra. Están en una tienda donde venden cámaras fotográficas. Las dos amigas muestran el aparato fotográfico a la cámara. Se lo acercan al dependiente, que vuelve después de unos minutos. Josephine vuelve a acercar el aparato a la cámara y señala las siglas ‘JS’ grabadas sobre la superficie de plástico negra. Las dos jóvenes se besan. La cámara que grababa parece haberse caído al suelo. Fundido a negro.

Abro los ojos

Abro los ojos y delante de mí sólo hay una neblina. No puedo ver nada. El mundo se me aparece como desdibujado. Sombras que parecen personas. Árboles que parecen sombras. Edificios de perfiles indefinidos. Necesito saber qué hora es. Intento alcanzar mi muñeca pero siento un dolor indefinible al intentar poner al alcance de mi vista mi mano izquierda.

Recuerdo que desde hace tiempo decidí sustituir el incómodo reloj de pulsera por el aún más incómodo móvil. Resulta que es mucho más fiable ya que se actualiza vía Internet o vía satélite, qué se yo! La cuestión es que te da la hora exacta al segundo, que es la misma de la consulta del médico, de la estación de tren o de la iglesia que toca esas campanas tan horribles un domingo a las doce cero cero cuando estás intentando aplacar la resaca del sábado por la noche. Ese objeto personal, al que daba cuerda o debía cambiarle la pila, es ahora una especie de limbo temporal que me conecta con un mundo que desconozco.

No sé dónde estoy. Intento ponerme en pie. Tengo la sensación de que he estado ahí, tirada, una eternidad. Tengo el cuerpo dolorido. Como si hiciera tiempo que no moviera los músculos. Siento la humedad de la niebla dentro de mí, como si formara parte de mi ser. Necesito alejarme. Pero hacia dónde? El lugar me resulta desconocido, no tengo ninguna noción del tiempo.

Siempre que mi madre me llama por teléfono necesita saber mi localización física exacta. Estoy en el tren. Estoy en la oficina. Ahora camino hacia casa. Tomo un té con unas amigas. Parece que mis coordenadas exactas en el espacio le dan una sensación de tranquilidad y seguridad aunque esté a miles de quilómetros de distancia o colgada de un arnés haciendo escalada. La inquietud que le invade al llamarme al teléfono móvil es directamente proporcional a la indefinición de mi cuerpo en el espacio.

Empiezo a andar. Por un camino. Creo que se trata del típico camino rural. Pero antes he creído distinguir algunos edificios de oficinas. Entre brumas. La niebla ahora se me aparece como irreal. Sólo puedo ver con claridad unos metros delante de mí. Silencio sepulcral. Oigo el crujido que provocan mis pies al pisar los guijarros del camino. Me doy cuenta de que voy descalza y de que tengo los pies lastimados. Doy un giro de ciento ochenta grados. Me ha parecido escuchar algo a mis espaldas.

Recuerdo que tuve una compañera de piso que se asustaba y gritaba cuando de repente aparecías por el pasillo o una puerta se abría a causa del viento. Recuerdo haber estado en una casa antigua, donde los muebles se movían y los espejos chirriaban rozando el empapelado de las paredes por el simple hecho de caminar sobre un suelo de madera pintado de granate. Recuerdo pasear por un parque a las cuatro de la mañana de un miércoles y tener la cabeza llena de pájaros, literalmente, de los cantos de los pájaros.

No veo nada. Silencio absoluto. Quizás son imaginaciones mías. Sigo andando. Me siento cansada. Decido hacer una pausa. Creo divisar al horizonte una silueta de un edificio. O se trata de un barco? Necesito beber algo. Me doy cuenta de que llevo una mochila a la espalda y decido rebuscar a ver qué encuentro. Monedero, pasaporte, gafas de sol, un paquete de pañuelos. Ah! Y mi querida botella de agua. Todo está cubierto por una capa fina de polvo. Aparto con los dedos la suciedad que cubre el tapón. Bebo de golpe todo el líquido que quedaba.

Ah! Mujeres maniáticas de la limpieza. Esas féminas que sólo pueden o saben hacer valer su papel dentro de la sociedad a través del brillo de la mesa del comedor o la bañera sin una gota de cal. Siempre que iba a visitar a mi tía pasaba el dedo por encima de la estantería del recibidor. Sólo para comprobar que su pasión por la limpieza no decaía. Sólo para corroborar su rol de ama de la casa. La que controla que todo esté en orden, la que protege su territorio de invasiones extrañas de pelusas y otros visitantes no deseados.

Me dirijo hacia esa masa informe que finalmente acabo reconociendo como un edificio. A medida que me acerco va tomando proporciones gigantescas. Más que un edificio parece una masa informe de acero y metal, piezas colocadas al azar y sin ningún orden. Noto un olor familiar. Húmedo y salado a la vez. El mar debe estar cerca.

Es lo que echaba de menos. El mar. Ese al que en verano no quería ni ver por su tendencia violenta a devolverme lo peor de mí. Ese al que echaba tanto de menos en mi estancia en aquel país frío donde en todos sitios olía a fritos y comida rápida. Brazos que se extienden para recoger conchas. Cosquillas en la planta de los pies al caminar sobre la arena. El sol implacable hiriendo mis ojos a través de las lentes oscuras.

Diviso un rayo de luz que atraviesa la neblina, poco a poco fundiéndose y desapareciendo. Una ligera brisa mueve los pocos cabellos que sobresalen del encasquetado gorro que llevo y me acarician suavemente la cara. A medida que avanzo se levanta un viento más fuerte. Empiezo a oír objetos que entrechocan. Papeles diversos sobrevuelan delante de mí. La atmósfera cada vez es más clara y la luz más intensa. Parece una iluminación artificial más que luz solar. De repente una hoja de diario se me encasta en la cara y no me deja ver nada. El viento se ha vuelto casi huracanado. Consigo arrancarme el trozo de papel. Antes de que salga volando puedo leer de refilón el titular: Vuelo MH370. Desaparecido en el océano Índico el viernes 7 de marzo a las 18.40 horas.